2004.03.30

night in, night out　　　　　夕海

1

「いらっしゃいませ」
　そこには、いつも彼が居た。
　金曜の夜も土曜の夜も、思い付いて立ち寄った夜でも、彼は同じ席に居た。
　Ｌ字型のカウンタの右奥、短い辺の壁側。
　いつもショットグラスを傾けて、必ずひとりで。
　他のお客さんの会話の端々に、ふと笑みをもらしながらも、決して会話に参加することはなく。
　静かに、まるで自分の部屋のように憩うひと。
　マスターの気配りで初対面のお客さんと話す機会も何度かあったけれど。
　彼には、話しかけることができないまま。
　気になりながら見ているだけ、だったのに。
　今宵店内は、ほぼ満席。
　空いているのは、彼の隣だけ。
「あ、どうぞ」
「……はい」
　低くて通る、発声がしっかりした、声楽家を連想させる声。
　たったひとことなのに、響いてくる声。
　初めて重ねた視線は、優しく紳士的。
「じゃあ……シンガポールスリングを」
「かしこまりました」
　右肩が熱いのは、気のせい？
　いつになく姿勢良く腰掛けて、５ミリくらい背が伸びてる私。
　彼は構わず、いつものように。
　グラスを少しずつ、空けてゆく。
　案外華奢な指は、グラスを持つ時も煙草を持つ時も魅力的。
　動くたび、ほのかな煙草の臭い。
　離れた席では気付けなかった、彼のこと。
　見えて、感じて、どきどきする夜。


２

「珍しいですね」
　私が隣の席に着くなり、彼が口を開く。
　そのことの方が珍しいから、私は一瞬動きが止まる。
　中途半端な姿勢で、まじまじと見つめてしまう。
「ああ、すみません」
「いえ」
　隣に座るのは、２度目。
　けれどちゃんと会話するのは、初めて。
「ええと、いつもどおり、シンガポールスリングを」
「かしこまりました」
　相変わらず、彼はショットグラス。
　琥珀色の液体を、ゆっくり楽しんでいる。
「さっきは、唐突にすみませんでした」
「ああ、いえ。こちらこそ」
　何が珍しかったんですか？　聞けない私に。
　気付いたように、彼は言う。
「珍しいですよね、月曜に来られるのは」
「ええ……確かに」
　答えてから、気付く。
　なぜ、知っているの？　私がだいたい週末に来ること。
　どうして、気付いているの？
　確かに、彼はほぼ毎日のようにここに居るし。
　お客としては、私よりも随分先輩なのだろうとも思う。
　でも、どうして？
　問えないけれど、聞けないけれど。
　彼にとって私が「他のお客」でしかない、という訳ではなさそうで。
　ほのかに私の心が、温まる夜。


３

「珍しいですね」
「ああ、こんばんわ」
　彼が遅刻した。
　別に約束していた訳ではないけれど、いつもこのカウンタに居る時間なのに
彼が居なくて。
　不思議と落ち着かない気分で、彼の指定席の隣で待ってた。
　そう、待ってた。
　まるで、憧れの先輩をこっそり待ち伏せする中学生みたいに。
　どきどきしならがら、待って居た。
「じゃあ、今夜は……ラガヴーリンを」
「かしこまりました」
　何度か、隣り合ううちに。
　少しずつ話ができるようになったけれど。
　こんなふうに、少し落ち着かない彼は初めて。
「少し、酔ってまして」
「接待ですか？」
「まぁ、そんなところです」
　私には未知の液体で満たされた、ショットグラスを軽く持ち上げ。
　気持ちで乾杯を交わした彼の、指に。
　初めて、見た。見付けてしまった。
　左手の薬指、いつもは何もないその場所に、一番見たくないものを見た。
「指輪……」
「ああ、これですか？」
　思わず私の口からこぼれた言葉を、いぶかしむでもなく、彼は言う。
「接待の時には、必ず妻が持たせるもので」
「奥様が……」
　私より、明らかに年上。
　独身だと思ってた訳ではないけれど。
　他人のものだと思い知らされ、打ちのめされて。
　微かな痛みを、感じた夜。


４

「ウィスキーは、お嫌いですか？」
　気が付けば、私の指定席は席は彼の隣。
　当たり前のように、そこへ座り。
　当たり前のように、彼と話す。
　ただそれだけで、嬉しくて。
　憧れの先輩に近付いた高校生みたいに、心が弾む。
「いいえ、そうでは無いですけど」
「けど？」
　心持ち、打ち解けた会話になっていることに。
　気付いてひとり、幸せな気分。
「酔うんです」
「酔う？」
「どんなお酒よりも、確実に深く酔うんです。だから自重してるんです」
特別な時には、贅沢をしますけど。
　そんなつぶやきが届いたらしく、彼は少し笑顔を見せる。
「飲まず嫌いの女性が、まだまだ多いですから。そうなのかと思ってました」
「そうですね、どうしてかしら……友人もあまり飲みませんね」
「やはり、カクテルの方が多いですか？」
「ええ、そもそもウィスキーなんてどれも同じだと思っているのかも」
「うちの妻もね、ダメなんですよ。全く興味の欠片さえないみたいでね」
だからつまらない。
　ぼそりと聞こえた本音を、拾って。
　痛みと複雑な喜びを感じる夜。


５

「どうされたんですか？」
　いつもより、ほんの１時間遅れでたどりついたいつもの席には。
　見たことも無いほど、酔った彼の姿。
　普段なら決してもたれたりしない、右側の壁にべったりと寄り掛かっている。
　私の視線は、マスターの途方に暮れた顔と、彼の背中を５往復。
「あの、どうかされたんですか？」
「……申し訳ない」
　かすれた声には、いつものような響きがなくて。
　重なる眼差にも、光が無くて。
　まるで、別人。
　いつものショットグラスの代わりに、見慣れない大きなグラス。
　この香りは、ビール？　
　あまりにも普段と違いすぎて、隣に座っていいのか戸惑うくらい。
「あの、本当に大丈夫ですか？」
「みっともない、ですね」
「いえ、そんな」
「…………妻が、今朝、家を出たもので」
　言葉が、出ない。
　ただ、無意識のうちに。
　彼の肩甲骨の辺りを、とんとんとん。
　自分の鼓動と同じリズムで、たたいていた。
　彼は軽く目を閉じ、しばらくそのまま。
　何も言わず、ただ、そのまま。
　奥様が出ていったことに動揺しているのは、明らか。
　虚勢を張ることさえできないくらい、打ちひしがれているのも確か。
　それでも、いい。そう思った。
　みっともないとか、恥ずかしいとか。マイナスな感情は全くなかった。
　そして、気付く。
　私にとって、彼はもう。ただの憧れじゃなくなってること。
　大切なひと、になっていること。
　だから目を背けたりしない。
　隣に座り、何も言わずに。
　ただひたすら寄り添う夜。