＜今夜、このカウンタで＞

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　夕海


　いつもの通り、彼女は約束の時間に来ない。
　慣れてる僕は、今更怒るつもりもない。
　むしろ呼び出した方なんだから、ここはどっかり構えて待とう。
　カウンタの、ほぼ指定席と呼べるスツールに腰掛けると、
　すっかり顔馴染みのバーテンダは「いつもの」をオーダーする前にグラスを差し出す。
　普段はあっさり空けてしまうところだけれど。
　酔ってられない、今日は絶対。

　彼女は最初から「誰か」のもので。
　僕のものであったことは、一度もない。
　出会った瞬間から、僕は恋に落ちたのに。
　そして彼女は、いつでも「誰か」のもので。
　そして「誰か」は頻繁に変わった。

　ここで最初に会った時、まるで常連のように。
　カウンタに一人腰掛け。
　涼しい顔で、スプモーニ傾け。
　そんな彼女の椅子ひとつ挟んだ隣の僕は。
　どうしても彼女を見たがる右目を必死で抑えて、何気ない振りして水割りをひたすら飲み。
　こんな場所でうまく口説けない自分に、何かチャンスがくればいいのにと、そう願っていた。
　その時、からり、と小さな音と。
　「あっ」
　彼女の唇からこぼれた小さな叫び。
　右目が追った、その先に。
　小さな、銀の卵に、金の羽根。
　「落とされましたよ」
　意外に素早く、滑らかに拾いあげた僕は。
　気障にならないよう、彼女に声をかけた。
　けれど、彼女は声を出せずに。
　呆然と、僕の手を見つめてる。
　勇気をふりしぼって、正面からちゃんと顔を見てみると。
　その大きな瞳に、涙を浮かべて。
　そして微かに囁いた。
　「要らないので、捨ててください」
　「でもこれは」
　そのリングから、落ちたものでは？
　そう、言いかけて言えなかった。
　彼女があまりにも、不安定に瞳揺らして、そしてつぶやくように言ったから。
　「お願い……」
　張り詰めていた糸が切れたように。
　ぽろり、と涙をこぼした。
　それが、始まり。

　彼女はいつでも全力で恋をして。
　だからその恋が壊れると、彼女自身も壊れてしまいそうになる。
　そんな時、必ず僕を呼び出して。
　ここのカウンタでスプモーニ片手に。
　終わりゆく恋を、消化してゆく。
　けれどあれ以来、ここでは２度と涙は見せず。
　この店を出て、僕の家に入った途端に。
　コドモのように泣きじゃくる。
　抱きしめて、腕の中で泣き寝入りする彼女の頬に。
　何度口づけたかわからない。
　けれど、失うのが怖くて。
　壊すのが、怖くて。
　だから今も、彼女は見知らぬ誰かのもの。
　
　「ごめんなさい、また遅れちゃった」
　ふわり、と隣のスツールに腰掛ける。
　彼女の指に、新しいリングが光るのを。
　見ないふりして、気付かぬふりして。
　ポケットの中、あの日の卵を握り締め。
　最初の一歩を、僕は踏み出す。
　「話が、あるんだ」